PEREMPUAN YANG MEMBENCI HUJAN_Puisi Puisi Q ALSUNGKAWA(Sastra Harian)

Redaksi Simalaba menerima tulisan puisi (minimal 5 judul), cerpen dan cernak (minimal 5 halaman A4) esai, opini, artikel dan liputan kegiatan yang sesuai dengan visi dan misi majalah Simalaba untuk dipublikasikan setiap hari (selain malam minggu) kirim karyamu ke e-mail : majalahsimalaba@gmail.com

Beri subjek SASTRA SETIAP HARI.

(Belum berhonor)

PEREMPUAN YANG MEMBENCI HUJAN

Terperangkap di sini

setengah perjalanan

menggigil bangku, nyaris patah di makan usia

beberapa pasang,

bernasib sama

cemas memandang hujan

mungkin

ramalan tentang jalan

membatalkan sepakat.

Aku, pun andil

dengan warna yang berbeda,

dengan kata lain dari kecewa

serupa gema

makian sesosok tujuan

memekik, membacakan umpatan dari jauh.

Tak cukup damai bila menyebut hujan

ia terlanjur terbakar

oleh kalimat menanti

alih-alih sabar

hanya dongeng belaka.

Masih di sini

derasnya belum berubah

sebaris pesan

tentang ia

yang mematahkan alamat

juga mengunci pintu

maaf, tak mengubah cermin yang retak.

Lampung Barat, 30 Maret 2018.

PELAMINAN SUNGSANG DI REPUBLIK ABAL ABAL

Ia melipat dahinya, mengamati sekeliling jendela kaca. Di rumah yang dindingnya dimamah usia, tempat ia dilahirkan. Di kalangan medok ia dibesarkan.

Lelaki kurus pecinta hutan,  yang setelah dewasa pergi ke hutan, menjadi orang hutan

hingga suatu ketika sapi betina menyeruduk dengan tanduknya, mengajarkan bertarung di atas panggung, mengajarkan cara jitu menutup telinga.

Dari peristiwa itu, ia kembali ke kota, mendewasakan diri, mengasah lidah di batu-batu, di anak anak tangga bahkan di tebing tebing sungsang.

Setelah benar benar dewasa

ia dijodohkan dengan pasangan yang lebih tua. Tentu rahim yang menua itu

tak cukup lama bertahan

sedangkan di istana negeri abal abal ini

merindukan sosok yang amanah

yang dipunggungnya banyak ditanami mimpi mimpi jelata. Usut demi usut

perempuan yang berkebaya itu, kembali membuka ruang perjodohan

seyembara digelar di sebuah gedung tua

dan warna-warni surat lamaran

yang bertuliskan banyak nama

tetapi lelaki kurus itu

masih mengunci bibirnya

mungkin istri tua belum memberikan restu

atau kontrak kawinnya masih satu tikungan lagi.

Tetapi, ia menguping, ia melihat, dan ia memahami

tentang mantan kekasihnya di seberang sana yang telah bertunangan

dan siap menuju pelaminan.

Sontak kabar itu menikam daun telinga, sebagian hasratnya terusik

hingga berulang-ulang menghitung daun bendera

merahkuninghijau di langit yang ungu

sesekali senyum ketir yang dipaksakan menghiasi celah yang gagap

ada rasa gamang menampar catatan janji di belakang tahun

tentang palpel yang mestinya disegerakan.

Lampung Barat, 9 Agustus 2018.

DI BAWAH BAYANGAN SAWIT

Perempuan itu, menaungi sepasang bintang

dengan bayangan pohon sawit

acapkali matanya menganak sungai

dilukai nasibnya sendiri

sejak ruang tamu itu

menggigil dimamah kebisuan.

Ini bukan kalimat kepergian

yang jauh meninggalkan arus Batang Nilo kecipaknya

muncrat di dahi

menjelma pertikaian jahanam

yang kerap membakar hulu dada

kemudian tulang-tulang rusuk sungsang ditampar warna masing-masing.

Ini ke sekian kalinya

dimana tali-temali mengingkari janji yang tak begitu jelas kebenarannya

seperti kuncup ditekuk matahari

alih-alih senyum setia pada rekah

melainkan degub yang menutup segalah arah pintu.

4 Agustus 2018.

CELAH INGATAN

Menjelang lelap

aku membaca sebuah nama, lalu

membisikkan pada Tuhan

kalimatnya pelan

bahkan lebih pelan

dari semilir

yang sekedar singgah di pori pori

menaiki ubun ubun

lalu mengitari lamunan.

Hingga pagi yang masih belia

dihadang jalan

yang letih oleh jejak

lalu-lalang

dari sebuah pencarian

berloncatan debu di punggung

aromanya terbakar

menjadi memar yang termenung.

Simpangtiga

di bibir sore, jaraknya tak begitu jauh

bangku yang selalu dihuni perasaan menunggu

telah banyak tertukar

dengan peristiwa-peristiwa latah

tetapi

untuk sebaris sajak

baru menetas itu

sebilah nama

yang tajamnya menancap di celah ingatan.

Lampung Barat, 28 Maret 2018.

PEREMPUAN PENUNGGU HUJAN

Entah kenapa aku mencintai hujan?

Seperti janji membungkus kerinduan.

Perempuan kecil, 17 tahun silam

tersenyum ketika kuyup

tangan mungil

di sela kaca

melambai, mengisyaratkan tentang pertemuan.

Aku masih menyimpan

tatap matamu

perlahan,

sepasang kelingking

merenggang ditukar jarak.

Hari ini, bukan 17 tahun lalu

kesempatan untuk meninjau

perubahan bibir

tentang kekata paling hulu

yang mengalirkan

kenangan ke alamat yang terlupakan.

Lampung Barat, 30 Maret 2018.

LUKISAN DI MATAKU

Tidur yang tak pernah mujur

setumpuk masa lalu

terkapar di kantung ingatan

hinggap di kelopak lelapmu

berloncatan kecintaan di bibir ini

tiada celah untuk menampik pintu, tempat berlalunya hasrat yang gagal diutarakan.

Sejatinya lelakiku tak pernah menjadi debu

karena petitih wanita paruh baya itu, kalimat mufakat mengitari sekujur ruh

dengan perasaan yang sama

kita menatap sebagai remang bintang.

Hingga saat ini lukisan di mataku belum memudar

ketika damai melunasi hasrat

di bawah atap yang tersusun dari rumbia

kita dimanjakan sekawanan burung yang kecantikannya piawai menandai musim.

Lampung Barat, 23 Mei 2018.

RENCANA SUATU MALAM

Ketika ramalan malam tak menentu lagi

kelam menelan ribuan bintang di langit jauh

rencanamu-

yang menikam peta rencana di punggung ini, adalah

tamparan yang kerasnya melampaui sengatan matahari.

Aku terkapar dalam dilema yang kronis

seutas tali pengebat janji

patah dalam ikatan semu

terberai menjadi debu

yang nasibnya bersandar pada angin lalu.

Menjadi mungkin bila langit tak kutemukan warna lain

selain ungu yang di ujungnya menguning

sebab rabun yang mengupas biji mata

ketika kemungkinan lain tak sempat menjelma kata-kata

hingga punggungmu lenyap ke balik tikungan.

Lampung Barat, 23 Juli 2018.

SAJAK SEPASANG KEKASIH

Di atas gerbong kereta

jurusan Padang-Payakumbuh

pandanganku, memungut bukit-bukit berbatu

lalu meletakannya ke dalam bait puisi

aroma pahit

dari tubuh penjajak pasar

melengkapi lengkingan roda kereta.

Aku menandai setiap lekuk perlintasan

dengan hembusan nafas

dari derap waktu yang pernah singgah, meski tak berlangsung lama.

Tetapi-

senja yang kian berkemas

menggenapi kuntum puisi

menjadi kekasih

menjadi kerinduan yang selalu ingin kujumpai

sejatinya aku tak pernah menghapuskan kenangan itu

apalagi menggantinya dengan sisi yang lain.

Di hari, dimana kau sematkan hitungan tahun yang berguguran

dengan tanpa kusangkakan

engkau mengirim biji kerinduan

yang singgah di mataku

mempertanyakan lagi naluri seni

dan menyambungkan lagi jarak dari sebuah hubungan

tentu

aku, kita, adalah sepasang kekasih

yang menabuh kecipak percintaan di lautan sajak.

Lampung Barat, 25 September 2017.

Tentang penulis:

Q Alsungkawa (Lampung Barat) suara kecil dari pinggiran kota yang masih mimpi menjadi puisi.