Puisi Puisi Norrahman Alif _GEMA ORANG-ORANG JURANG ARA

SEMARAK SASTRA MALAM MINGGU:  EDISI 07 2018

Redaksi Simalaba menerima tulisan puisi (minimal 7 judul), Cerpen dan Cernak untuk dipublikasikan pada setiap sabtu malam. Kirim karyamu ke e-mail: majalahsimalaba@gmail.com, beri subjek SEMARAK SASTRA MALAM MINGGU. (Berhonor dan akan diambil satu karya puisi untuk dibuat konten video)

Redaksi juga menerima tulisan untuk diterbitkan setiap hari (selain malam minggu), kirim karyamu ke e-mai: majalahsimalaba@gmail.com, beri subjek SASTRA SETIAP HARI. (Belum berhonor)

(Tunjur video puisi di bawah ini untuk menonton)

GEMA ORANG-ORANG JURANG ARA

Kitalah orang-orang desa jurang ara,

hidup dari keringat kuning waktu.

Sementara tubuh adalah hari-hari 

berkulit perih, dari rasa nyeri tulang

menguras nyali dan tenaga menjadi

orang-orang kuli sawah-sawah.

Dan mimpi-mimpi kita hanya setinggi rumputan,

berharap layak hidup walau lahir dari kesedihan,

dan mati terkubur sejarah bahagia tanpa utang 

dan siksaan.

Sebab, kitalah orang-orang kuli desa di zaman

berdebu, kata raja-raja kota. Yang tak mengenal 

sejarah buku-buku dan kata-kata di bangku sekolah 

mewah, dan tolol soal menggoyangkan pulpen,

politik, apa lagi ilmu tikus tipu dan menipu itu.

Kita hanya pandai bekerja, memadatkan urat lengan

meankan cangkul di di atas tanah, walau ke sawah-sawah perantauan.

Terpisah dari anak-istri dan bersabung rindu dalam mimpi-

mimpi perih di tubuh malam-malam kita yang linu.

Jurang Ara, 2107

NENEK MOYANGKU SEORANG PESAWAH

1

Di bumiku yang klise, nenek-moyangku pernah menyadarkan

punggung hidupannya pada sembahyang padi-padi, jagung-

jagung di sajadah sawah-ladang perkampungan. 

Dan hari ini hanyalah pengulangan-pungalangan harapan dan sejarah

dari sebongkah kerak tanah silam. Sebab, bagi petani tak ada yang lebih 

permata dari segumpal tanah adalah surga: lahan segala babad kehidupan

bermula dan berbiak, dari masa lalu sampai dunia menjadi sebutir debu. 

Sedang, keringat asin waktu hari-hari adalah langgar kaum tani:

tempat mereka bersujud–berdoa merayu Tuhan di langit legam, 

agar mengencingi wajah bumi dengan deras air hujan.

2

Lalu pada hari senja, di barat mata waktu. Dahi langit cekung berdarah, 

dan tanah kampung berwarna merah bibir perawan desa. Lalu kulihat

langit layang-layang telah dinaikkan anak-anak kencur, di saat kaum 

tani telah angkat kaki dari sepetak sawah: pulang membawa keringat

yang dikeringkan di malam-malam linu melelapkan. 

Atau sebagian masih di pematang, seperti kulihat mak tuaku

dengan telanjang dada,  pulang seusai menyadap mayang dari

pohon  siwalan. Yang kelak di malam perawan, kesabaran

nenekku menjadi kayu bakar dalam tungku berkobar, menunggu 

demi gula di atas kuali masak dan mengental, atau wanginya

yang selalu dibawa pergi angin ke sela-sela hidung perkampugan.

Jurang Ara, 2017

PASCA HARI KEHILANGAN

Yang tersisa dalam dengung cerita, setelah kehilangan

menganyam sejarah kepulangan adalah rasa asin kenangan 

memedihkan luka ingatan. Namun, sebelum kutahu kapan

hari malang jatuh di terminal surabaya. Dalam malam bis, 

ingatanku menari kantuk di kursi paling belakang,

dengan kanvas angan kangen melukis kampung kelahiran.

Amboi, alangkah tololnya kerja anganku itu.

Tanpa membayangkan tangan-tangan berbahaya 

disekitar kelengangan waktu,  yang tiba-tiba

mengintai dan tiba tiba pergi dengan menyisakan 

onak air mata berbiak dalam hati.

Kini tinggal palu sedih menderaku berkali-kali, 

pedih bukan hanya dari lenovo, ruang bagi sajak-sajakku 

bertapa, musium bagi jutaan catatan sejarah air mata purba, 

yang telah pergi bersama tangan pencuri. Tetapi, paling

kusesalkan adalah dramatik kata-kata yang memuisikan 

segala peristiwa batin, cinta dan derita lenyap seketika.

Oh, waktu malam ini adalah ingatan yang tak pernah sunyi:

terus mengucap belasungkawa kepada anak-anak imajiku

yang berjalan ke makam kenangan kehilangan.

Jurang Ara, 2017

KEPADA KAWAN DI KOTA SEBERANG

Kawan, perpisahan belum menjadi kenangan

jika segelas kisahku masih kalian seduh di sendu

malam-malam rindu, sebab aku tahi ingatan masih 

bersama kalian di sana, di antara kata-kata kelaparan

dan derita yang hitam menempel di dada pintu kamar.

Kawan, perpisahan belum menjadi kenangan, 

sebab kenangan hanya bagi mereka yang takluk 

pada kata, takut pada air mata, lalu tenggelam 

dalam angan semata.

Tetapi, aku pengemis kata-kata darah yang tak pernah tuntas 

kalian jarah jadikan sejarah dalam sajak. Dan kalian padi-padi

ilham di sawah ingatanku, yang terus kupanen kisah, kutanam

makna di sekitar ladang diksi-diksi sajakku.

Maka, bakarlah kata-kata perpisahan di bibir kalian.

Sebab, pertemuan selalu kita rayakan dengan segelas 

duka dan sepiring kata-kata dalam sajak-sajak ini.

Jurang Ara, 2017

MITOS HUJAN DI TUBUH ORANG VIKING

Konon orang-orang Viking berbahagia 

ketika Thor bertamansya menembus angkasa 

dengan kereta terbang yang ditarik sepasang

kambing ajaib. 

Sebab, bagi mereka Thor adalah dewa hujan

simbol kesuburan bagi  bumi para petani Viking. 

Di saat palunya diayunkan di dalam tujuh lapis langit,

adalah kabut dan guntur yang menggeletarkan anak-

anak hujan turun memeluk dengan kuyup tubuh Skandinavia.

Lalu kubaca mitos dalam tubuh orang-orang Viking,

Mereka menganggap Thorlah yang membiakkan segala kehidupan.

Dari kesuburan sawah-ladang adalah panggung bagi segala

jenis tetumbuhan: jagung-jagung, padi-padi, umbi-umbian 

bernyanyi riang di saat para petani Viking memanennya.

Tetapi, kupahami musim di kampungku ada dua warna: 

hujan dan kemarau. Dan aku hanya menyebutnya

musim tercipta dari rasa kabut cinta di langit, dan dari

rasa terik duka matahari kemarau.

Namun, dari tikungan kata-kata sejarah kaum tani Viking, 

tiba membantahku. Bahwa sesungguhnya musim kemarau 

tercipta dari kehilangan palu Thor saat tidur. Dan hujan bermusim

di ayunan palunya.

Jurang Ara, 2017

KARENA DIKSI-DIKSI HATI

TAK BISA BERDUSTA DALAM PUISI

Kucari makna diam dalam bahasa senyapmu

yang mengembang jadi angin tenang, jadi kata

rekah, jadi bahasa resah dalam puisi-puisiku.

Tetapi kaukah itu di luar-dalam waktu? 

Kira-kiraan yang terus tersusun dari galau

batu-batu angan dalam gudang pikiranku.

( seperti bulu nasib berwarna kelabu

Beberapa jam lagi esok bahagia, detik ini air mata )

Sebab, sejak sebelum dan sesudah dunia tercipta,

dimanakah kau berada dan berumah?

di hutan kata atau dalam goa bahasa.

Atau kau tercipta dari percik keyakinan 

nenek-moyang manusia, yang mengungsi

 diam-diam ke dalam tenda-tenda hati 

cucu-cicit adam dan hawa.

Maka, jadilah kau kekal dalam ingatan 

namun rapuh di bibir-bibir para pelupa.

( seperti hari, tiba-tiba minggu pergi ke sabtu

tiba-tiba selasa pulang ke senin.

Padahal kesedihanku berlibur di hari jumat,

lalu berhenti di titik rabu rusuh resahku bekerja.

Sungguh sunyi dan singkat hari-hari memaling

usia yang kian dekat pada mati )

dan karena diksi hati tak bisa berdusta dalam puisi,

kupilih kau dan kematian sama saja gelapnya

ketika usia tak menemukan jawaban dalam diri manusia,

bagi pertanyaan yang tak kunjung berujung pada jawaban.

Kapan maut menikahiku

dengan mahar kematian?

Jurang Ara, 2017

PULANG

Pada ibu yang bernama rindu,

kulalui dengan mata perih di jalan berdebu

dengan semangat menggebu, dan menderu

selalu namamu dalam mesin kalbu.

Dan waktu bagai mogok bus menghambat pulangku

dengan lamban seribu lelah dan rindu menuju kamar ibu. 

Jurang Ara, 2017

PALU HUJAN

Matahari haru di kelopak mata langit kelabu

seperti tak ada keasingan

palu-palu hujan memukul punggung siang

dengan air meluber di wajahku.

Lalu mengalir ke muara dadaku 

membikin dingin batu-batu tenggelam

ke hati paling dalam.

Jurang Ara,2017

BERCOCOK-TANAM KATA

Hujan bersyair tentang bunga mekar didadaku

kala jemari fajar lembap memoleskan gincu

pada bibir langit lalu tersenyum genit pada sapi-sapiku.

Lalu di pagi-pagi sekali pada sawah bahasa,

kupotret bapak-ibuku dengan cangkulnya membalik kata

mengubur luka musim diliang tanah-tanah basah.

Dengan kesabaran yang subur, sebelum padi-padi berdiri

di ladang hatiku dengan biji-biji kata dan benih majas

kutabur dan kupupuk dengan harapan di masa depan

tersaji sepiring puisi masak.

Jurang Ara, 2017

Tentang Penulis

Norrahman Alif, lahir di Dusun Jurang Ara, Sumenep Madura. Ia bergiat di antara dua kutub: di desa dan di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta ( LSKY ). Menulis resensi, esai dan puisi. Karya-karyanya pernah dimuat Minggu Pagi, Radar Surabaya, Merapi, Media Indonesia, LiniFiksi, Kedaulatan Rakyat, Wasiat Darah, Sasoma, antologi puisi Ketika Burung burung Telah Pergi, antolgi puisi ASEAN 1, Buletin Jejak, NusantaraNews, dll.