Puisi-puisi Sulaiman Djaya _MISAL MAUTKU SERAMPING TANGANMU

SEMARAK SASTRA MALAM MINGGU:  EDISI 08

Redaksi Simalaba menerima tulisan puisi (minimal 7 judul), Cerpen dan Cernak untuk dipublikasikan pada setiap sabtu malam. Kirim karyamu ke e-mail: majalahsimalaba@gmail.com, beri subjek SEMARAK SASTRA MALAM MINGGU. (Berhonor dan akan diambil satu karya puisi untuk dibuat konten video)

Redaksi juga menerima tulisan untuk diterbitkan setiap hari (selain malam minggu), kirim karyamu ke e-mai: majalahsimalaba@gmail.com, beri subjek SASTRA SETIAP HARI. (Belum berhonor)

MISAL MAUTKU SERAMPING TANGANMU

dik, misalkan kau buatkan untukku

segelas teh manis

ketika gerimis januari menenun waktu,

pastilah aku takkan bergegas

menulis puisi cinta

yang akan kau baca berkali-kali.

kegembiraan dua matamu yang heran

memandangiku

adalah bahasa paling jujur

yang takkan pernah habis kutafsir.

misalkan mautku

seramping sepasang tanganmu

dan hidup adalah kata lain

dari kebetulan-kebetulan,

tentu keingintahuan kita pada takdir

sama seperti ketika kau dan aku

menonton adegan-adegan drama

yang ceritanya sederhana.

(2018)

KANAK KANAK MATAHARI

di masa kecil, di sela-sela udara yang bermain
di batang-batang lalang dan rumput-rumput liar,
kegembiraan begitu riang berlarian tanpa henti
dengan kaki-kaki gaib mereka.

ibuku, ibuku, memanen kesunyian seorang lelaki
dengan kesabaran dua tangannya yang raib.
aku seorang bocah, yang belum memahami
bahasa puisi, hanya tahu memburu para belalang

di keriuhan butir-butir hujan. kulafal
ceracau burung-burung kedinginan
di ranting-ranting pohon dan lembab rembang
kalbuku. ibuku, ibuku, mendongeng hikayat

rambut merah kemarahan seorang bapak
yang suka terlambat pulang bila magrib
diwartakan. di masa kecil, bila senja meruncing,
kupahami lalang pematang sebagai kematian.

(2017)

LADANG BAHASA

tak ada apa-apa di luar kata, suatu ketika
sepasang mataku yang basah pun membaca
takdir yang jadi kematian
dalam gerak lalang.

puisi ada karena kau percaya
hidup tak sekadar menghitung
dan menjumlah
angka-angka dan jadwal harian.

aku bayangkan tidurmu dan terjagamu
tak ubahnya lembar-lembar buku
yang dibuka tangan-tangan kegembiraan
meski acapkali kita pun senantiasa

menerka dan menduga-duga
di mana gerangan tuhan
yang diwartakan para pengkhutbah
dan pendusta agama.

acapkali pula, kesepian kita
ada agar kita selalu bertanya
kenapa kalimat dan bahasa tak selamanya
jadi gambar dan dunia.

(2017)

LALANG BAHASA

via, dunia barangkali sejumlah gambar
dan kita salah-satunya.
suatu kali aku hikmat memandang
senja yang diterbangkan
kupu-kupu hujan

dan para belalang.
dan dulu ibuku menenun kenangan
daun-daun pandan
yang dilupakan.

via, puisi yang kutulis ini
malam meredup lampu kata.
mimpi mengalir
di lengang jendela
dan namamu tiba-tiba terbaca.

di riang matamu ada warna
segugus lanskap semesta bahasa
yang takkan tuntas
jadi kataku.

ingin kuanyam serpihan waktu
di mana hidup dan juga maut
adalah rinduku
pada serimbun berkabung
kegembiraanmu.

(2017)

Tentang Penulis

Sulaiman Djaya lahir di Serang, Banten. Menulis esai dan puisi. Ia adalah pengurus pada Dewan Kesenian Banten (DKB)